图|LAUREN CIERZAN

文章翻译自punchdrink.com

作者AARON GOLDFARB/酒花儿译

Jean Chris Nomad/UNTAPPD

2019年圣诞节的第二天，10位朋友聚集在时代广场附近一座豪华高楼的私人沙龙组了个啤酒局。有一些罕见的帝国世涛，比如副计划（Side Project）的木桶：时间（Barrel:Time）；来自博克莱德（Bokkereyder）的模糊不清的瓶装酒，还有很多复古兰比克，像以防口渴（In de Verzekering tegen de Grote Dorst）的2012年天使泡沫（Angel Foam）。但当天最受期待的两瓶啤酒长得一模一样——绿色香槟风格的瓶子贴着红色标签，上面写着康帝隆：让·克里斯·诺马德（Cantillon Jean Chris Nomad）——而其中一瓶是赝品。

Bokkereyder Framboos Noyaux/Yelp/Muted Horn

“现在市场上发生了一件反常的事情，假货实际上很受追捧。因为这是‘历史的一部分，’”参加了品酒会的新泽西州啤酒爱好者尼克·法米（Nick Fahmie）说。事实上，让·克里斯·诺马德的赝品已经像伊莱恩·斯特蒂文特（Elaine Sturtevant）或杜尚的现成品艺术（readymades）一样，成为了一种复制品和一种艺术品本身。

Angel Foam 2012/UNTAPPD

注：斯特蒂文特在其职业生涯中一直在处理仿制与挪用的问题，自1960年以来，她一直用在其制作过程中不援引原始作品的方式，重做其他艺术家的作品。她曾复制安迪·沃霍尔的鲜花和玛丽莲·梦露，甚至那个1964年的八小时电影中的帝国大厦。她忠实地再现其他艺术家的作品，其中大多为男性，包括杜尚、博伊斯和贾斯珀·约翰。

Side Project Barrel:Time

时间回到2011年1月，全球知名的兰比克酒厂康帝隆在波尔多红酒桶、波尔多白葡萄酒桶和罗纳河谷桶中混合了三种不同年份的1200升兰比克。这批混酿是专门为比利时阿隆（Arlon）的一家啤酒店米奥格米奥尔本（Mi-Orge Mi-Houblon）瓶装的，这次限量发行被称为让·克里斯·诺马德（Jean-Chris Nomad），用啤酒极客的话说就是“JCN”，是该啤酒店老板克里斯托夫·吉拉德（Christophe Gillard）和让勒巧克力店（Jean Le chocolatier）的巧克力师让·弗朗索瓦·沃克斯（Jean-françois Vaux）之间的第三个合作项目，有375mL和750mL两种规格，整个2000瓶左右的啤酒立即售罄，在地下啤酒交易和销售市场被卖出高价。

Mi-Orge Mi-Houblon & Christophe Gillard

然而，2012年6月，一位在BA（Beer Advocate）论坛上的用户注意到，他刚收到的一瓶JCN的标签与他酒窖里的正品标签不符。用户写道：“把它们放在一起对比就很明显。正品的酒标图案清晰，而赝品的酒标图案是颗粒状的，是用高质量的打印机打印出来的。”根据口味，他怀疑这就是一个普通的贵兹。

jean le chocolatier

一连串的糟糕事情接踵而至。一些人认为该用户在收藏者中制造了过度的焦虑，他不可能知道那瓶酒是不是赝品。对另一些人来说，这些边缘粗糙的酒标让他们恍然大悟，不禁回想起那些酒评：这款酒里缺乏应有的葡萄酒的特征。直到三年后的2015年9月，康帝隆的老板让·范·罗伊（Jean van Roy）和吉拉德开了一瓶真的JCN和一个疑似赝品的JCN——他们在一个eBay的美国卖家那里花125美元买的——两人立刻意识到这确实是一个赝品，很可能是重新贴标的2011款康帝隆经典贵兹（Cantillon Classic Gueuze）。

Classic Gueuze 2011/UNTAPPD

吉拉德在品尝结束后在Facebook上写道：“神秘感因此解除，但我对人类的悲伤却没有解除。”

但后来发生了一件有趣的事。与大多数其他赝品不同，JCN赝品不会立即贬值；相反，它们几乎和正品一样具有收藏价值。当时，在eBay上出售瓶子仍然是合法的，啤酒收藏者争相抢购市场上的十几种假货。近十年后的今天，真品JCN的黑市价值已从2015年的500美元左右飙升至如今的1700美元甚至更高，有时假货的价格也差不多。（正品会相应地贴上标签：“这是一瓶真酒……通过正规渠道获得”，而假货通常是通过私人关系获得的。）

Cantillon & Jean Van Roy

“这是如此独特，如此新颖，”纽约著名的兰比克收藏家方树阳（Shuyang Fang）说。尽管他可以通过大量购买兰比克来获得假JCN，但他认为现如今无法在这样的稀罕玩意儿中赋予市场价值。对某些人来说，它完全一文不值；对另一些人来说，它是无价之宝。“如果有人真的想要它，他们可以付出任何代价来得到它。”

对于许多收藏家来说，例如曼哈顿品鉴会上的那些，真品和赝品已经成为一个套装，除非你同时收集了，否则哪个也别喝。

被某些人认为是世界第一啤酒的击倒巨人KBBS，在2014年陷入了再装瓶丑闻。有传闻说，过桶版的圣弗洛伊德(3 Floyds)的黑暗领主（Dark Lord）和鹅岛的香草裸麦波本世涛（Bourbon County Vanilla Rye）也被复制了。方树阳怀疑1991年的brabantiæ——康帝隆的过波特酒桶陈年兰比克，最近在市场上泛滥——它们是假货，那些清楚这一点的收藏家，最好继续购买它们。尽管这是违反直觉的观念，但对于某些收藏家来说，喝极少见的东西比喝极好的东西更有价值。还有什么比无法查明其真实性的东西更稀有？

KBBS (2014)/UNTAPPD

有这么多的兰比克被仿冒是有原因的，尤其是经过了多年陈酿，自然发酵的兰比克的风味是无法预测的，风味轮从尖酸（tart）到西打味（cider-like）到布雷特的马厩味；对于一个喝兰比克的人来说来讲，判断什么味是“正确的”非常困难。而且，很多标准的瓶装贵兹很容易被换上假标。

Bourbon Barrel Aged Dark Lord/UNTAPPD

把JCN案变得更复杂的是，直到最近，康帝隆还是有一种奇怪的习惯，将新鲜的酒标给任何想要的人，比如那些可能希望“刷新”老瓶子外观的酒吧老板。尽管现在eBay不再允许啤酒销售，但其比利时/荷兰的竞争对手——2dehands——却允许这样做。方树阳观察了当今大多数可疑活动，他想知道有些痴迷于尝试每瓶进口酒的人是否在意被骗。“想要开心，”他说，“就不要在意这些细节。”